電影《好東西》海報(bào)。
電影《好東西》里，女鄰居小葉不能理解單親媽媽王鐵梅為啥要和她樂(lè)隊(duì)里的鼓手小馬約會(huì)，她看不上小馬，但王鐵梅告訴她：“能讓自己開(kāi)心的就是好東西?！逼鋵?shí)，王鐵梅并沒(méi)有把幼稚的小馬當(dāng)作可持續(xù)交往對(duì)象，她把他們的關(guān)系定義為“課間10分鐘的松快”。
有人贊美《好東西》，有人則不，那么，它究竟是什么東西呢？大概相當(dāng)于小馬在王鐵梅生活里的地位：能讓自己開(kāi)心一會(huì)兒，雖然只是課間10分鐘的調(diào)劑。
導(dǎo)演邵藝輝把上海形容為“女性友好城市”，《好東西》的上海何止是“女性友好”，電影里那片梧桐樹(shù)覆蓋的街區(qū)是小姑娘和大姑娘的理想“娃娃屋”：男人們很有自知之明地充當(dāng)“女人的工具”，他們?cè)陲堊郎舷耖_(kāi)屏孔雀一樣大搞“雄競(jìng)”，10歲、20歲和40歲的女性相親相愛(ài)，媽媽可以是女兒，女兒可以是媽媽，媽媽可以是朋友，朋友可以是媽媽，就連來(lái)自過(guò)往原生家庭的、來(lái)自糟糕親密關(guān)系的傷痕，都是為了到這個(gè)理想的“娃娃屋”里被療愈的。
這樣的《好東西》是不是生活相對(duì)富足的城市女性的“小甜水”？是不是段子和金句比人物更生動(dòng)？是不是電影充當(dāng)了脫口秀的容器，于是視聽(tīng)表達(dá)“亂來(lái)”？如果電影里的“前夫哥”是女權(quán)表演藝術(shù)家，《好東西》本身是不是女權(quán)商品？即便以上問(wèn)題的答案都是肯定的，也不能否認(rèn)它讓許多觀眾、尤其是女觀眾開(kāi)心了一會(huì)兒，這一條頂一萬(wàn)條——它可以夠不上“好電影”，但還是被認(rèn)可成“好東西”。
創(chuàng)辦了戛納電影節(jié)“導(dǎo)演雙周”單元的老導(dǎo)演科斯塔·加夫拉斯說(shuō)過(guò)：電影的成功總是和觀眾的渴望相關(guān)。《好東西》公映后的首周末票房1.6億元，它在社會(huì)公共生活中制造的聲量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)它的票房實(shí)績(jī)。對(duì)照年初的“國(guó)民閨女”賈玲導(dǎo)演的《熱辣滾燙》，《好東西》的觀眾基本盤是有局限的。不過(guò)，《好東西》不懼怕“脫離群眾”和“不接地氣”，它是以此為身份辨識(shí)的。這個(gè)大城市里的“女性神話”或“女性童話”，屬于那些能在生活中隨時(shí)接觸到《那不勒斯四部曲》、泰勒·斯威夫特、伍迪·艾倫和阿瑟·米勒的觀眾，這部分人群，特別是這群人中的女觀眾，已經(jīng)為了“主流電影不討好女性”苦惱太久。在《好東西》的發(fā)生地上海，過(guò)去的兩三年里，劇場(chǎng)里上演過(guò)討論女性生育意愿的音樂(lè)劇《不好意思！生不生娃讓我好好想一想》，駐場(chǎng)演出的親密小劇場(chǎng)《好運(yùn)日記》大膽分享夾在“被催生”和“自我意志”之間的女性為何主動(dòng)選擇“輔助生殖”，更不要說(shuō)小眾的青年戲劇創(chuàng)作領(lǐng)域的《雜食動(dòng)物》《做家務(wù)女子的雕像》在有限范圍內(nèi)引發(fā)過(guò)熱烈討論。戲劇工作者公然在舞臺(tái)上開(kāi)辟出一塊“姐妹淘”的交流場(chǎng)，而作為“大宗商品”的電影，在這個(gè)方向上滯后太多?！逗脰|西》引發(fā)群體狂歡，未必是因?yàn)樗卸唷昂谩?，而是在華語(yǔ)電影里，這樣的東西實(shí)在很少，也來(lái)得太遲。
前夫哥一臉誠(chéng)懇地說(shuō)出“我為你去結(jié)扎”，女觀眾笑了；小馬委屈地沖著王鐵梅大吼“我把你拉黑了”，女觀眾笑了；前夫哥和小馬的飯桌“雄競(jìng)”以小馬被脫掉上衣、露出八塊腹肌的鬧劇收?qǐng)鰰r(shí)，女觀眾們笑得前仰后合。自第一場(chǎng)點(diǎn)映后，這些“?！泵撾x了前夫哥和小馬這些人物，脫離了它們發(fā)生的情境，僅僅作為金句和名場(chǎng)面流傳開(kāi)去。電影院里很快出現(xiàn)了二刷、三刷的觀眾，甚至在還沒(méi)有公映時(shí)，點(diǎn)映場(chǎng)里就出現(xiàn)了年輕觀眾們?nèi)滩蛔 皳尨稹彪娪袄锏某鋈Α肮！?，此起彼伏的“金句接龍”宛如立體聲混響。這樣的觀影現(xiàn)場(chǎng)，像極了偶像男團(tuán)女團(tuán)的表演現(xiàn)場(chǎng)——男團(tuán)女團(tuán)的舞蹈并不追求對(duì)音樂(lè)的有效演繹，那些動(dòng)作不承擔(dān)意義，但是能烘托情緒，并且易于復(fù)制，能讓粉絲們踴躍“翻跳”。《好東西》不也是這樣一種很特立獨(dú)行的非典型電影嗎？敘事電影里遵循的古典戲劇結(jié)構(gòu)和人物塑造，在這里讓位給觀點(diǎn)和姿態(tài)的表達(dá)，小女孩王茉莉朗讀作文“我還是喜歡做觀眾”，“六邊形媽媽”王鐵梅教育女兒“正直勇敢有閱讀量”，小葉告訴王茉莉“小男孩很好玩兒的”……在這些瞬間，情緒就是劇情，情緒比情節(jié)更能調(diào)度觀眾的感情，這可不就是小葉講給王茉莉的勵(lì)志總結(jié)：“等你長(zhǎng)大了，會(huì)有新的游戲規(guī)則?！薄逗脰|西》何嘗不是躍躍欲試地在建立商業(yè)電影新的游戲規(guī)則。
論“接地氣”，有和《好東西》同天公映的《風(fēng)流一代》，在賈樟柯累積了20多年的畫面里，中國(guó)女性在公共生活中的缺席觸目驚心，風(fēng)流一代的江湖女兒老去以后在大同的城墻下夜跑，這樣黯然的現(xiàn)實(shí)大抵沒(méi)法讓人“開(kāi)心起來(lái)”。論“視聽(tīng)語(yǔ)言優(yōu)越”，文德斯導(dǎo)演的《完美的一天》遭遇“影展和公映兩重天”，影展放映時(shí)一票難求，公映時(shí)門可羅雀，甚至，連贊美《完美的一天》都要自省是不是“被歐洲白人男性的審美規(guī)訓(xùn)太久”。于是，對(duì)照老一輩男導(dǎo)演《完美的一天》和《風(fēng)流一代》力不從心的票房，能吸引觀眾回到電影院的《好東西》還真是好東西了。（記者 柳青）
[責(zé)任編輯：賈小燕]
