趙連發(fā)和李蘭芝是霍林郭勒市查格達(dá)村一對(duì)普通夫婦。他們用13年的時(shí)間，為癱瘓?jiān)诖驳膬鹤舆€一筆150萬(wàn)元的巨債；
記者先后3次采訪(fǎng)，時(shí)經(jīng)6年，寫(xiě)下這個(gè)讓人眼發(fā)酸心發(fā)燙的誠(chéng)信故事——
凌晨五點(diǎn)半的燈
2018年，立冬。
霍林郭勒的冬天，清晨格外寒涼。在查格達(dá)村，老趙家的燈亮得最早，像報(bào)時(shí)的鐘一樣，此刻是凌晨5點(diǎn)半。
入冬之后，53歲的李蘭芝給自己找了新活計(jì)：羊保姆，她收管了鄉(xiāng)親家的100只羊。老伴趙連發(fā)今年59歲，凌晨2點(diǎn)從礦上下班，補(bǔ)了3個(gè)多小時(shí)的覺(jué)就幫著妻子趕羊。
“添草、清圈，一天喂4遍草，飲一次水，添一遍草就得清理一遍。一天掙三四十塊錢(qián)，就為了促進(jìn)賣(mài)草。”李蘭芝一邊飼羊，一面和記者說(shuō)起院里堆著的3000捆草料，這是秋天的時(shí)候老兩口從山上割的。這3000捆草料，每捆能賣(mài)8塊錢(qián)；100只羊，每只羊每個(gè)月的保管費(fèi)是6塊錢(qián)；入冬之前，李蘭芝還做過(guò)不少零活，趙連發(fā)每月下井能領(lǐng)回七八千塊；這樣老兩口的平均年收入能達(dá)到十多萬(wàn)元。
這個(gè)數(shù)字足以讓他們?cè)诖謇镞^(guò)上富足無(wú)憂(yōu)的生活。如果，不用還債的話(huà)。
老趙家也曾是村里的富裕人家：3間大瓦房，家里養(yǎng)著五六百只羊、30多頭牛。但2011年，一場(chǎng)飛來(lái)橫禍將這一家拖進(jìn)深淵。大兒子趙玉華在錫林郭勒盟遭遇嚴(yán)重車(chē)禍，危在旦夕。老兩口掏空家底之后四處舉債，借了120萬(wàn)元把兒子從死亡線(xiàn)上拉了回來(lái)。命雖然保住了，可是趙玉華卻再也站不起來(lái)，喪失勞動(dòng)能力。
大兒子癱在床上，兒媳婦不離不棄地陪著他和兩個(gè)小孫子；小兒子還沒(méi)成家。別無(wú)選擇，這對(duì)老夫老妻扛下百萬(wàn)巨債。
“我們老兩口還！給人家薅過(guò)草、拔過(guò)苗，上創(chuàng)園、飛機(jī)場(chǎng)打過(guò)工，還伺候過(guò)泥瓦匠，苦活累活兒，全都干過(guò)?！崩钐m芝細(xì)數(shù)這些年打過(guò)的工，沒(méi)有怨懟，全是理所當(dāng)然的堅(jiān)定。
從那往后，掙錢(qián)還債成了老趙家唯一的生活主題。
墻上的電話(huà)號(hào)碼
2016年，120萬(wàn)的債務(wù)加上利息已經(jīng)漲到150萬(wàn)；這一年，趙家小兒子娶了新媳婦，趙連發(fā)和李蘭芝把唯一剩下的3間瓦房留給了小兩口。
他們租了一個(gè)住處。地方挺大，卻被羊群和草料占得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。對(duì)李蘭芝來(lái)說(shuō)，一天24小時(shí)里，大事小事樁樁件件，最好糊弄?的就是一日三餐：白米飯泡點(diǎn)熱水，就著自己腌的小咸菜——廚房一角堆著兩個(gè)白色的塑料桶，一桶是腌辣椒，另一桶是醬蘿卜——只有丈夫從礦上回來(lái)，李蘭芝才會(huì)開(kāi)火炒上一個(gè)或兩個(gè)菜。
一盞昏黃的小燈泡，照著被煤煙熏黑的墻壁。這面墻，也成了李蘭芝的記事本，她記性不太好，常用的電話(huà)號(hào)碼都寫(xiě)在墻上：看管誰(shuí)家的羊，借了誰(shuí)家的錢(qián)，欠著誰(shuí)家的賬……7年里，她都數(shù)不過(guò)來(lái)向多少人借過(guò)錢(qián)。但每一筆她都記得清清楚楚，她說(shuō)人家在最難的時(shí)候拉了你一把，這是恩情，得記、得還！
李蘭芝伸出一雙手——關(guān)節(jié)粗大、略微腫脹變形，皮膚紋理間有洗不透的污黑……很快，她又攥起來(lái)，宣誓一般：“我倒了我得自己站起來(lái)。我尋思著，再過(guò)個(gè)三年五年，我還想攆上我原先的日子！別看歲數(shù)大了，我得好好干，我得有骨氣！”
趙家老兩口用7年時(shí)間還債114萬(wàn)，還差36萬(wàn)。
熬得過(guò)最黑的夜
2019年，轉(zhuǎn)機(jī)。
再見(jiàn)李蘭芝，是在她兒子趙玉華的家里。
“7年里，給兒子搬了三次家?！壁w玉華癱瘓著，為了供孩子讀書(shū)，趙玉華一家在霍林郭勒市區(qū)租房住。從查格達(dá)村到霍林郭勒市里，要坐半小時(shí)的班車(chē)。李蘭芝每次來(lái)看兒子，都是當(dāng)天往返，很少過(guò)夜。
暫別李蘭芝，記者直奔霍林郭勒市政府。李蘭芝不知道，記者一直在和查格達(dá)村的包聯(lián)單位聯(lián)系，想幫她解決一些實(shí)際困難。這次，張親輝副市長(zhǎng)（時(shí)任）帶記者去了一個(gè)地方——霍林郭勒市河?xùn)|新區(qū)的廉租房樓區(qū)，19幢居民樓向陽(yáng)而立。不久之后，這里會(huì)有一扇窗，是屬于趙玉華的家。
市里給趙玉華的妻子安排在糧油超市工作，除去每月2500元工資外，還免費(fèi)提供全年的米面糧油?！耙患胰思绎L(fēng)特別好，誠(chéng)信守信，自強(qiáng)不息，像這樣的鄉(xiāng)親我們應(yīng)該從各個(gè)方面多幫扶?！睆堄H輝感慨道。
30公里外的查格達(dá)村，李蘭芝家多了10噸煤，是政府送來(lái)的免費(fèi)愛(ài)心煤。記者問(wèn)她這回舍得點(diǎn)爐子啦，她發(fā)自?xún)?nèi)心地笑答：“嗯吶！”
晌午的陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)，照在溫暖的小炕上，老兩口難得休閑一會(huì)兒，他們有一句沒(méi)一句地說(shuō)說(shuō)話(huà)，說(shuō)的也大多是礦上的活兒，圈里的羊。
這次臨別前，李蘭芝和記者約定，等他們把債還清，要?dú)⑸弦豢谪i，到時(shí)候請(qǐng)我們吃肉喝酒。
一個(gè)人還在“還”
那次分別后，記者以為很快就能收到李蘭芝的邀請(qǐng)，不曾想世間事瞬息萬(wàn)變，這一等就是5年。
一打聽(tīng)才知道，趙連發(fā)在幾年前去世了，那筆債還沒(méi)還清。
但是，李蘭芝一個(gè)人，還在還。
2020年的冬天，李蘭芝失去了趙連發(fā)。從病發(fā)到離世，只捱了不到一年。
村上有人說(shuō)，趙連發(fā)是累死的。他的確用最大力量透支且燃燒了自己。這筆債，趙連發(fā)是用命在還。
老伴兒剛走的時(shí)候，李蘭芝慌了神。她傷心無(wú)助，但又不能放任自己沉溺在悲傷里。
他們已合力還了130多萬(wàn)外債，余下的，她要撐下來(lái)！
2021年春天，趙玉華能站起來(lái)了。
對(duì)趙玉華來(lái)說(shuō)，走路這件事兒，他學(xué)了兩次。第一次是孩提時(shí)，那段記憶早已忘卻；但他會(huì)永遠(yuǎn)記得，第二次，還是媽媽教會(huì)了自己走路。
“這些年，我媽老了許多，老得特別快。我有時(shí)候恨自己，也想過(guò)一了百了，大家都省心。可是想想媳婦不離不棄，想想我爸媽這么大歲數(shù)還起早貪黑替我還債，又覺(jué)得自己不配放棄?！壁w玉華終于可以坦誠(chéng)吐露自己的心跡。
李蘭芝則一直堅(jiān)信“只要人在、家在，就沒(méi)啥過(guò)不去的！老大能站起來(lái)，我們家的日子也能站起來(lái)！”
現(xiàn)在趙玉華走路還需要拄拐，李蘭芝給他買(mǎi)了輛代步車(chē)，接送孩子上下學(xué)不成問(wèn)題。他正在一點(diǎn)點(diǎn)重建自己的視界和世界。
趙連發(fā)走后，李蘭芝拗不過(guò)孩子們，去做了體檢。她患上了類(lèi)風(fēng)濕，不能從事重體力勞動(dòng)，再不能上墻搬草、下地趕羊。當(dāng)?shù)貧埪?lián)幫忙協(xié)調(diào)申請(qǐng)，李蘭芝在2021年夏天搬到市里的廉租房。有的債主感念這一家人的誠(chéng)信和堅(jiān)持，主動(dòng)減免了債務(wù)的利息。
2021年搬到城里后，李蘭芝每年都會(huì)去集上抓回六只小豬羔兒，到年尾的時(shí)候兩個(gè)兒子一人留一只，再賣(mài)上四只來(lái)還錢(qián)。三年后，這筆經(jīng)年舊債終于見(jiàn)了光，不到兩萬(wàn)元了！用李蘭芝的話(huà)說(shuō)，“再用小半年，就能徹底還清了！”
13年，李蘭芝用善用愛(ài)，用誠(chéng)信和辛勞，譜寫(xiě)一個(gè)平凡人家的傳奇。
記得第一次去李蘭芝家采訪(fǎng)的時(shí)候，廚房桌上擺著一枝她在山上干活時(shí)采回來(lái)的野沙棘，這枝金黃，是略顯破敗的環(huán)境中唯一一抹亮色。這株野沙棘讓記者堅(jiān)信：只要有她，日子再苦，這個(gè)家也不會(huì)散。
這個(gè)家，堅(jiān)韌有大愛(ài)的李蘭芝，木訥寡言卻吃苦耐勞的趙連發(fā)，突遭變故卻不離不棄的大兒媳，不嫌家貧毅然嫁過(guò)來(lái)的小兒媳……每一位都讓人肅然起敬：他們擰成一股繩共渡難關(guān)的那種力量，是刻在骨子里的善與誠(chéng)。
家風(fēng)如此，未來(lái)可期。
記者 于露 劉東梁
[責(zé)任編輯：段麗萍]
